拆迁分了1000万没我的份，我亮出地契全家跪了
子。”
“以后啊，爷爷把它留给你。”
我那时候以为他随口说的。
没当真。
后来我才知道，他是认真的。
非常认真。
刘姐是我在医院认识的朋友。
她是律师，专门做房产**。
爷爷住院那年，**妈也在同一个病房。
我们俩轮流守夜，一来二去就熟了。
她跟我说：“小萍，你这性格啊，太能忍了。”
我笑笑。
她说：“有些事，不是忍一忍就能过去的。”
那时候我不懂她这话什么意思。
后来我懂了。
2.
爷爷是七十三岁那年中风的。
半边身子不能动。
医生说，需要长期护理。
妈打电话给大哥。
大哥说：“我在省城，走不开。”
妈打电话给大姐。
大姐说：“我公婆也要人照顾，实在分不了身。”
最后妈看着我。
“小萍，你离爷爷近……”
她没把话说完。
不用说完。
我知道。
因为每次都是这样。
大哥走不开。大姐分不了身。
能走开的、分得了身的，永远是我。
我那时候刚生完孩子三个月。
三个月。
我抱着儿子，每天去老宅照顾爷爷。
喂饭。擦身。翻身。端屎端尿。
冬天的时候最难。
老宅没暖气。
我把电暖器搬到爷爷床边，自己裹着军大衣坐在旁边。
孩子在推车里睡觉。
有一次半夜，爷爷要上厕所。
我抱不动他。
一个七十多岁的老人，瘦得只剩骨头，但我就是抱不动。
我蹲在床边哭了。
爷爷摸着我的头说：“小萍，对不起。”
“让你受罪了。”
我擦掉眼泪：“没事，爷爷。我能行。”
第二天我去买了个移动马桶。
三百二十块钱。
我自己掏的。
八年里，我掏了多少钱？
我记得很清楚。
因为每一笔我都记了账。
不是为了跟谁算。
是怕自己记不住。
药费、护理用品、营养品、尿不湿、移动马桶、轮椅、电暖器、换床垫……
八年。
四十七万三千六百块。
加上我的时间。
八年，没有周末，没有假期。
每天至少三个小时在老宅。
算成护工费，一天两百，八年就是五十八万多。
但这些数字，从来没有人问过。
没有人问我花了多少钱。
没有人问我累不累。
大哥一年回来
“以后啊，爷爷把它留给你。”
我那时候以为他随口说的。
没当真。
后来我才知道，他是认真的。
非常认真。
刘姐是我在医院认识的朋友。
她是律师，专门做房产**。
爷爷住院那年，**妈也在同一个病房。
我们俩轮流守夜，一来二去就熟了。
她跟我说：“小萍，你这性格啊，太能忍了。”
我笑笑。
她说：“有些事，不是忍一忍就能过去的。”
那时候我不懂她这话什么意思。
后来我懂了。
2.
爷爷是七十三岁那年中风的。
半边身子不能动。
医生说，需要长期护理。
妈打电话给大哥。
大哥说：“我在省城，走不开。”
妈打电话给大姐。
大姐说：“我公婆也要人照顾，实在分不了身。”
最后妈看着我。
“小萍，你离爷爷近……”
她没把话说完。
不用说完。
我知道。
因为每次都是这样。
大哥走不开。大姐分不了身。
能走开的、分得了身的，永远是我。
我那时候刚生完孩子三个月。
三个月。
我抱着儿子，每天去老宅照顾爷爷。
喂饭。擦身。翻身。端屎端尿。
冬天的时候最难。
老宅没暖气。
我把电暖器搬到爷爷床边，自己裹着军大衣坐在旁边。
孩子在推车里睡觉。
有一次半夜，爷爷要上厕所。
我抱不动他。
一个七十多岁的老人，瘦得只剩骨头，但我就是抱不动。
我蹲在床边哭了。
爷爷摸着我的头说：“小萍，对不起。”
“让你受罪了。”
我擦掉眼泪：“没事，爷爷。我能行。”
第二天我去买了个移动马桶。
三百二十块钱。
我自己掏的。
八年里，我掏了多少钱？
我记得很清楚。
因为每一笔我都记了账。
不是为了跟谁算。
是怕自己记不住。
药费、护理用品、营养品、尿不湿、移动马桶、轮椅、电暖器、换床垫……
八年。
四十七万三千六百块。
加上我的时间。
八年，没有周末，没有假期。
每天至少三个小时在老宅。
算成护工费，一天两百，八年就是五十八万多。
但这些数字，从来没有人问过。
没有人问我花了多少钱。
没有人问我累不累。
大哥一年回来