把星星装进口袋里

**局里，他说叔叔你身上有妈**味道。，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。他下意识翻了个身，手往旁边一搭——。。。卫生间门开着，里面没人。客厅没有动静。，忽然想起来昨晚把小孩安置在客房，那间房他已经很久没进去过。，门虚掩着，他轻轻推开。
床上被子鼓起小小一团，只露出半张脸。小孩侧躺着，睡得很沉，呼吸均匀，睫毛偶尔颤一下，像在做梦。昨晚攥他衣角的那只手搭在枕边，手心朝上，指头自然蜷着。

沈屿站在门口看了几秒。

然后把门带上了。

他走进厨房，烧了一壶水。等水开的时候靠在料理台边上，拇指抵着太阳穴。昨晚几乎没睡，凌晨三点醒了一次，起来给小孩掖被子。五点又醒了一次，去客厅确认门锁好了。七点再醒，这次是因为听见隔壁的闹钟。

他很少连续做噩梦，昨晚梦见了。

梦里没有具体的事，只是那种感觉又回来了——空房子，没人说话，冰箱里冻成一坨的饺子，他站在灶台前够不着开关。

水壶响了。

他倒了一杯，没喝，就捧在手里。

主卧门轻轻响了。他回头，小孩站在走廊口，光着脚，卫衣睡皱了，裤腿还是那么长，堆在脚踝上。

“叔叔。”小孩的声音有点哑。

“醒了。”

小孩点点头，眼睛还没完全睁开，头发翘起一小撮，在脑袋顶上弯成一个倔强的弧度。

沈屿放下杯子，去玄关把昨晚的拖鞋找出来，拍了两下灰，放在小孩脚边。

“穿上。地上凉。”

小孩把脚伸进拖鞋，大了好几号，走起来像企鹅。

沈屿看他走了两步，没说话，转身进了厨房。

冰箱里有什么他大概有数。半袋切片面包，边角有点干了；一盒鸡蛋，生产日期六天前；两瓶矿泉水，还有半罐过年买的草莓酱，没开封过。

他取出面包，磕了两个鸡蛋。

小孩站在厨房门口，也不进来，就那么扶着门框看。

沈屿把面包片浸进蛋液，平底锅烧热，黄油化开。他其实不太会做饭，只是独居久了，知道怎么让自已不**。煎面包是他唯一会做的早餐，因为不需要思考。

第一片煎得有点焦，他拨到盘子边上。第二片火候刚好，金黄均匀。

他端着盘子转身，小孩还站在那里。

“过来吃。”

小孩踩着拖鞋走进来，爬上餐桌边的椅子，双手放在桌沿，等他把盘子放好。

沈屿在他对面坐下，喝水。

小孩拿起面包咬了一口，慢慢嚼。嚼了很久。

“不好吃？”

小孩摇头，咽下去，小声说：“好吃。”

沈屿看着他把一整片面包吃完，手指上沾了蛋液，舔了一下。又用纸巾擦手，把纸巾叠成小方块，放在盘子旁边。

“叔叔。”小孩说。

“嗯。”

“我今天还要去**局吗？”

沈屿顿了一下。

“去。”他说，“要找妈妈。”

小孩没说话，低头看着盘子边缘的焦痕。

沈屿站起来，***人的盘子收进水槽。水龙头开着，哗哗的水声里，他听见身后小孩说：

“如果找不到呢？”

他没回头。

“那就继续找。”

昨天登记的是辖区***。沈屿带着小孩到的时候，值班的还是那个年轻**，看见他们进来就笑了。

“来了。”

沈屿点头。小孩攥着他的衣角，这次攥得没那么紧了，但还是攥着。

**把他昨晚填过的单子找出来，又添了几项信息。问小孩记不记得家住哪，记不记得***名字，记不记得爸爸妈**全名。

小孩摇头，摇头，摇头。

“那你知道自已生日吗？”

小孩想了想，报了一个日期。**在系统里查，没有匹配的走失记录。

“这可能是阴历，”**说，“很多老人家记阴历。”

沈屿没有说话。他看着小孩站在自已腿边，像一棵移栽过来、还没扎根的植物。

“您先坐着等会儿，”**说，“我再联系一下市局。”

他走开了。

沈屿没坐，他靠在柜台边上，垂着眼睛。小孩站在他旁边，安静得像不存在。

过了一会儿，小孩忽然说：

“叔叔。”

“嗯。”

“你昨天说，你叫沈屿。”

“嗯。”

“是哪个屿？”

沈屿低头看他。小孩仰着脸，等答案。

“岛屿的屿。”

小孩念了两遍那个字，然后说：“是海里的岛吗。”

“是。”

“岛很厉害的。”小孩认真地说，“岛住在海里，不会被冲走。”

沈屿没接话。

小孩又说：“我叫等等。等待的等。”

沈屿看着他。晨光从窗户斜着进来，落在小孩头顶，把那撮翘起的头发照成淡金色。

他知道等待是什么意思。

他等了二十四年，等到的是空房子、冷灶台、**妈再也没有回来。

“找到了。”

**的声音从柜台那边传来。沈屿抬眼。

“市局昨天有接到一个走失报警，小孩特征跟你这个对得上。”**看着屏幕，“翡翠园小区，男孩，五岁，穿蓝色卫衣。报警人自称是孩子的父亲。”

沈屿站在原地。

腿边的小孩忽然攥紧了他的衣角。

“已经通知家属了，他们马上过来。”**笑着说，“这下好了，找到了。”

沈屿低下头。

小孩也在看他，眼眶又开始红，但没哭。嘴唇抿成一条线，像昨晚那样，努力忍着。

“叔叔。”小孩很小声地喊他。

沈屿张了张嘴。

他不知道要说什么。他从来都不是会挽留的人。

“那是**爸。”他说。

小孩没有点头，也没有摇头。

他松开沈屿的衣角。

沈屿低头看着自已的衣摆。棉质的衬衫，被攥出了细细的褶皱，还没有回弹。

他不知道自已是什么感觉。

十五分钟后，一个男人冲进***。

三十出头，穿着灰色工装外套，头发乱糟糟的，眼下青黑，像一夜没睡。他进门直奔柜台，声音都在抖：

“我儿子呢？我儿子在哪？”

**指了指这边。男人转过身，看见小孩的瞬间，整个人像被抽掉了骨头，膝盖一软，蹲在地上。

“等等。”他喊。

小孩站在原地，没有动。

“爸爸找你找疯了，”男人声音哑了，伸手想抱他，“你跑哪去了……”

小孩往后退了一步。

很小的一步，但沈屿看见了。

男人的手僵在半空。

“等等？”他有点慌，“是爸爸呀，你怎么……”

小孩抬起头，看着他，又低下头去。

他不说话。

沈屿忽然开口：“你叫什么名字。”

男人愣了一下，转头看他。

“我叫**平，”他说，“你是……”

“他在商场走失，”沈屿没有回答他的问题，“昨晚我带他回去住了一夜，今天来***登记。”

**平这才意识到什么，站起来，连连道谢：“太感谢了，真的太感谢了，我昨晚找了一夜，报警了也没消息，差点以为……”

他声音又哽住了。

沈屿没有接这些感谢的话。他低头看小孩。

小孩站在那里，垂着眼睛看自已的鞋尖。鞋带有一点松，是昨晚沈屿帮他系的那种系法，蝴蝶结歪在一边。

“你确认一下，”沈屿说，“是你儿子吗。”

**平掏出手机，翻相册，翻出很多张照片。同一个小男孩，在公园、在饭桌、在生日蛋糕前。

沈屿看了一眼，照片里的人确实是这个孩子。

“是我儿子，”**平说，“张等等。”

小孩还是不说话。

**在旁边登记信息，问**平孩子妈妈怎么没来。**平沉默了几秒，说：“我们离婚了，孩子跟我。”

沈屿站在一旁，没有插话。

手续办得很快。核对身份、签字、填表，十分钟就结束了。**笑着说：“这回可别再弄丢了。”

**平连连点头，弯腰想去牵小孩的手。

小孩没有躲，也没有握住。

他抬起头，看向沈屿。

那一眼很短，大概只有两秒钟。

沈屿站在那里，手垂在身侧，没有动。

“叔叔。”小孩说。

沈屿看着他。

“你身上有妈**味道。”小孩说。

**平愣了一下，看看沈屿，又看看自已儿子。

沈屿没有说话。

他知道自已身上没有妈**味道。他不知道自已妈妈是什么味道的。二十多年了，连那张脸都开始模糊，只剩一个轮廓，站在门口，阳光从她身后照进来，然后门关上，就没有然后了。

但他忽然想。

也许这个孩子说的，根本不是什么味道。

也许是别的什么东西。

是那种会等他回来的人。是那种在黑暗里会为他开一盏灯的人。是那种他等了二十四年，始终没有等到的人。

“我……”沈屿开口。

他的手机响了。

他低头看了一眼来电显示。甲方。他把手机摁掉。

再抬头的时候，**平已经牵着小孩往外走了。小孩的步子小小的，跟在那个男人身边，裤腿还是那么长，堆在鞋面上。

他没有回头。

沈屿站在***门口，看着他们走远。

太阳已经升起来了，十一月的阳光，淡得像冲了太多遍的茶。地上两个影子，一大一小，越拉越长，然后拐了个弯，不见了。

他站了很久。

手机又响了。

他接起来，那边是甲方的声音，客气地说沈老师那个方案还有几个地方要微调。

“今天能发给我吗？”

沈屿说：“能。”

他挂掉电话。

转身往地铁站走的时候，他低头看了一眼自已的衣角。

棉质的衬衫，昨晚被攥出的褶皱还在，细细密密的，像某种标记。

他没有抚平。