小可怜也有被爱的权利

仆人5------------------------------------------，林唯昭回来了。，但眉宇间依然凝着一层淡淡的阴郁，像是有什么心事。他进了书房，在椅子上坐下来，沈默随照例端了热茶放在他手边。，没有看沈默随，目光落在窗外渐暗的天色上，忽然开口说了一句莫名其妙的话：“父亲今日跟我说，要给我说亲。”，手指微微一顿，随即恢复了动作。“是哪家的姑娘？”他问，声音平稳得没有一丝波澜。“礼部侍郎家的嫡女。”林唯昭的语气淡淡的，听不出是高兴还是不高兴，“父亲说门当户对，让我过两日去相看。嗯”了一声，没有多说什么。他将卷轴摞好，用镇纸压住边角，动作一如既往地仔细妥帖。，目光里带着一种沈默随看不太懂的东西：“你就没什么想说的？”，说：“恭喜三少爷。”，忽然冷笑了一声，将茶盏往桌上一顿，发出清脆的一声响：“恭喜？你倒是会说话。”，不再说话。他不知道林唯昭想听什么，也不知道自己应该说什什么。说亲这种事，不是他能插嘴的，也不是他该插嘴的。他是林唯昭的伴读，是下人，是影子，影子不需要对主人的婚事发表意见。，但又似乎没有力气再发一次火。他只是盯着沈默随看了很久，然后移开目光，靠进椅背里，闭上眼睛，声音低了下去：“行了，下去吧。今晚不用伺候了。”，转身走出了书房。，经过花园的时候，月光已经从云层后面露了出来，将整个花园照得像镀了一层银。他下意识地加快了脚步，不想再像昨晚那样被人叫住。。
“沈默随。”
那声音从花园深处的凉亭里传来，温和而清润，像月光本身在说话。沈默随的脚步顿住，转过头，看见林唯舟正坐在凉亭里，面前摆着一壶酒和一只杯子，月光落在他月白色的衣袍上，将他整个人衬得像是会发光。
沈默随犹豫了一下，还是走了过去，在凉亭外站定，行了个礼：“二少爷。”
林唯舟抬起眼来看他，目光在他脸上停了一瞬，眉头微微皱了一下。
“你的脸怎么了？”林唯舟问，声音里的温和被一丝关切取代，“怎么这么白？是不是哪里不舒服？”
沈默随摇了摇头：“没事，可能是昨晚没睡好。”
林唯舟盯着他看了一会儿，目光从他的脸上慢慢移到他的左臂上，又移到他的后背上——沈默随不知道他是怎么看出来的，但他确实看出来了。林唯舟的眼神变了，那双温和的眼睛里有什么东西沉了下去，像平静的湖面下忽然涌起了暗流。
“三弟打你了？”林唯舟的声音低了下去，不再是那种温和清润的语调，而是带上了一种沈默随从未听过的冷意。
沈默随张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边又咽了回去。因为林唯舟的眼神告诉他，撒谎没有用。这位看起来最好说话的二少爷，其实并不像表面那么好糊弄。
“是我不对。”沈默随垂下眼，“不该擅自去二少爷那里帮忙。”
林唯舟沉默了很久。
凉亭里的风穿过竹帘，带来一阵淡淡的酒香。月光将两个人的影子投在地面上，一个坐着，一个站着，安静得像一幅画。
“阿随，”林唯舟终于开口了，声音恢复了那种惯常的温和，但温和底下藏着一种沈默随从未见过的坚定，“来我院子里吧。我去跟父亲说，把你要过来。”
沈默随猛地抬起头，瞪大了眼睛看着林唯舟。
“二少爷，这不行——”
“为什么不行？”林唯舟站起身来，走出凉亭，在沈默随面前站定。他比沈默随高出半个头，低头看他的时候，月光正好落在他脸上，将那双温和的眼睛照得格外明亮，“你在他那里，受了多少委屈，你以为没人知道？从小到大，他犯的错都是你挨罚，他闯的祸都是你受过。你身上的伤，哪一道不是替他挨的？”
沈默随的嘴唇微微颤抖了一下。
“来我院子里，”林唯舟的声音放得很轻很柔，像在哄一只受了惊的猫，“不用再跪，不用再挨打，不用再看任何人的脸色。你就安安心心地待着，想做什么就做什么。”
夜风吹过花园，将竹帘吹得哗哗作响。沈默随站在月光下，看着林唯舟伸出的手，那只手修长白皙，骨节分明，掌心朝上，像是在等他放上来。
他的眼眶忽然有些发酸。
不是因为感动——当然也有感动，但更多的是一种说不清道不明的东西，像是长久以来被压在心底的那点微弱的、不肯熄灭的火苗，忽然被人小心翼翼地捧了起来，放在了阳光下。
但越是这样，他越不能接。
他沈默随是林唯昭的东西，从五岁起就是。东西没有选择主人的**，东西没有离开的权力，东西不配拥有被拯救的资格。更何况，林唯昭说过——你是我的，你只能是我的。
那句话不是情话，是判决。
“二少爷的好意，我心领了。”沈默随的声音很轻很平，轻到几乎被风吹散，平到没有任何起伏，“但我不能离开三少爷。”
林唯舟的手僵在半空中。
他看了沈默随很久，久到沈默随以为他要生气了，但林唯舟没有生气。他只是慢慢收回手，将那只空着的手握成拳，垂在身侧，声音低得几乎听不见：“为什么？”
沈默随没有回答。
他不知道该怎么回答。说他习惯了？说他不配？说他害怕林唯昭的怒火会烧到林唯舟身上？说他在这个世上没有任何地方可去，没有任何人可以依靠，所以与其奢望更好的，不如安于眼前的？
这些答案都是真的，也都是假的。
真正的原因是，在他心底最深处、最隐秘、最不敢碰触的那个角落里，有一个他从来不敢承认的念头——他对林唯昭，并不只有畏惧和隐忍。十三年的朝夕相处，十三年的形影不离，那个任性跋扈的少年早已像一根刺一样扎进了他的血肉里，拔不出来，也不舍得拔。
这是最要命的。
也是最不能说的。
“二少爷，我先退下了。”沈默随行了个礼，转身快步离开了花园。
他没有回头，所以没有看到林唯舟站在凉亭外，月光将他的影子拉得很长很长，那只刚刚伸出的手还保持着原来的姿势，像是在等一个永远不会来的人。
沈默随一路走回自己的小屋，关上门，靠在门板上，胸口剧烈地起伏着。他伸手探进袖中，摸到了那只白瓷瓶——林唯琛给的。然后又想起了林唯舟伸出的那只手，掌心朝上，月光照在上面，白得像一片雪。
他闭上眼睛，将那些画面一张一张地按进黑暗里。
不要想，不要心动，不要有任何期待。你不是自己的，你没有资格。
他走到床前，从暗格里摸出那只粗劣的小瓷瓶，倒了些药油在掌心，咬着牙涂在背上的伤口上。药油辛辣的气味在密闭的小房间里弥漫开来，呛得他眼眶发酸。
涂完药，他在床沿上坐了很久，久到月亮从窗格的这一边移到了那一边。
然后他躺下来，将被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天又是新的一天。林唯昭要去相看礼部侍郎家的嫡女，他大概会跟在后面，远远地站着，看着林唯昭对另一个女子露出那种他从未见过的、发自内心的笑容。
那是他应该待的位置。不远不近，不亲不疏，像影子一样。
他在黑暗中无声地弯了一下嘴角，不知道是在笑自己，还是在笑这荒谬的一切。
窗外有虫鸣，断断续续的，像一首没有调子的歌。
他听着那虫鸣，慢慢地、慢慢地沉入了不安的睡眠中。梦里有人伸出一只手，掌心朝上，月光照在上面，白得像一片雪。他不知道那是谁的手，也不敢伸手去接。
他只是站在那里，看着那只手，看了整整一夜。