第十七次的蝉鸣是哑的

早自习前的十分钟默许------------------------------------------：早自习前十分钟，是留给那些踩着铃声到校的“极限选手”喘息用的。，这十分钟，是属于旧图书馆的。。沈听晚推开那扇熟悉的木门时，预料中的沙沙声并没有立刻响起。。，也有些莫名的空落落。桌面上干干净净，只有那本《高等数学》端正地摆在正中央，旁边依旧放着那个银色保温杯。，人却不在。，刚想坐下，目光却被桌角的一幕钉住了。，靠放着一本深蓝色封皮的硬壳笔记本。那是典型的理科生用的那种，厚重，朴实，没有任何花纹。，不是笔记本本身，而是夹在封皮内侧的一张便签纸。，上面只有一行打印出来的宋体字：“今日任务：搞定那道多重积分（顺便把某人吵醒的鸟赶走）。”。“某人”是谁？是指那只每天早上准时在窗台上叽喳的麻雀，还是……另有其人？。鬼使神差地，她伸出手，指尖轻轻碰了碰那张便利贴的边角。，带着点纸浆的颗粒感。
正当她犹豫要不要把这张“证据”偷偷藏起来时，身后传来了熟悉的脚步声。
很轻，但很稳。是江驰的脚步声，她已经听了两次，下意识就能分辨出来。
沈听晚像触电般缩回手，迅速坐回自己的位置，装作刚到、正准备整理书本的样子。
江驰走了进来。他今天没穿校服外套，只穿了一件贴身的白色短袖T恤，外面套着校服裤，整个人看起来更加挺拔，也……更加居家。
他走到桌边，视线扫过桌面，在看到那张便利贴还好好地夹在那里时，脚步顿了一下。
沈听晚用眼角的余光偷偷瞄他。
江驰的表情没什么变化，只是伸手拿起了那本笔记本。他没有立刻翻开，而是拿起便利贴，看了一眼，然后很自然地，从口袋里摸出一支黑色水笔。
他在那行字的后面，加了一个括号：
（已解决）
笔迹潦草，却带着一种完成任务后的笃定。写完，他把便利贴重新夹回去，合上笔记本，整个过程行云流水，仿佛刚才那个动作再正常不过。
但他没有立刻坐下做题。
江驰的目光转向窗外，那只麻雀正巧停在窗台，歪着头看他。
“啧。”
他又发出那个标志性的单音节词，然后拿起桌上的保温杯，对着窗台的方向，轻轻晃了晃。
麻雀扑棱着翅膀飞走了。
做完这一切，江驰才拉开椅子坐下，翻开笔记本，拿起笔，仿佛刚才那一系列动作只是早晨的常规热身。
沈听晚握着钢笔的手紧了紧。
她低头看着自己的笔记本，脑海里全是刚才江驰写那三个字的样子。那种理所当然的“已解决”，像是在宣告某种**，又像是在回应什么看不见的期待。
她深吸一口气，试图把注意力放回《赤壁赋》上。
然而，早自习预备铃就在此时响了。
尖锐的电铃声打破了图书馆的宁静，也打破了两人之间那层微妙的平衡。
江驰合上笔记本，站起身，动作利落地将东西收进书包。
“走了。”
他说。依旧是两个字，没有主语，没有宾语，但沈听晚知道，这是在对她说话。
她点点头，也开始收拾东西。
两人一前一后走出图书馆。晨光正好，穿过香樟树的缝隙，在地上投下斑驳的光点。
走到分岔路口时，江驰突然停下脚步。
“明天。”
沈听晚疑惑地抬头：“嗯？”
“早点来。”
江驰说完，不等她回应，便转身朝理科实验班的方向走去，背影很快消失在教学楼的拐角。
沈听晚站在原地，手里抱着书本，晨风吹起她的刘海。
她低头看了看自己的手心，那里还残留着刚才触碰便利贴时的微糙触感。
她知道，有些东西，从今天起，彻底不一样了。
那张写着“已解决”的便利贴，像是一个无声的开关，开启了早自习前十分钟的默许。
而她，已经在这个开关里，待了整整十分钟。