冥馆骨语

黄昏把天空揉成一片暗沉的橘红，林默背着半旧的双肩包，站在永安殡仪馆的铁门外，指尖泛起一层凉意。

这扇锈迹斑斑的铁门像一只沉默的巨兽，门楣上“永安殡仪馆”五个鎏金大字早己褪色，边角处剥落的油漆下，露出暗褐色的木头纹理，像干涸的血迹。

铁门内，几棵老槐树的枝桠扭曲地伸向天空，叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝骨，在晚风里轻轻摇晃，发出“沙沙”的轻响，像是有人在暗处低语。

“吱呀——”铁门被人从里面拉开，一股混杂着消毒水、檀香和泥土的怪异气味扑面而来，林默下意识地皱了皱眉。

开门的是个五十多岁的男人，穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白，眼神浑浊，嘴角却挂着一丝僵硬的笑，正是守夜人老刘。

“你就是林默？

老馆长等你半天了。”

老刘的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，他上下打量着林默，目光在他单薄的身形上停留了片刻，那眼神里藏着点说不清道不明的东西，像是审视，又像是怜悯。

林默点点头，攥紧了背包带。

祖父临终前攥着他的手，反复叮嘱“去永安馆，守着它”，没说缘由，只留下一把锈迹斑斑的铜钥匙。

作为临床医学的辍学生，他对死亡不算陌生，但殡仪馆这三个字，还是让他心里发紧。

跟着老刘往里走，脚下的水泥地坑坑洼洼，缝隙里长着青苔，踩上去有些滑。

路两旁的平房大多关着门，窗户上蒙着厚厚的灰尘，只有一间屋子亮着昏黄的灯，光线透过布满污垢的玻璃，在地上投下一块模糊的光斑。

“那是老馆长的办公室。”

老刘指了指亮灯的屋子，语气压低了些，“老馆长话少，你别多问，让你做啥你就做啥。”

林默应了一声，走到办公室门口，抬手敲了敲门。

“进。”

里面传来一个低沉的声音，像从地底下钻出来似的。

林默推开门，一股浓重的檀香扑面而来，混杂着旧书的霉味。

屋里光线很暗，只有桌上一盏老式台灯亮着，昏黄的光晕笼罩着一个坐在藤椅上的老人——老馆长。

老馆长头发全白了，梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，像是被岁月刻满了沟壑。

他穿着一件黑色的中山装，双手放在桌上，手指枯瘦，指节突出。

看到林默进来，他只是抬了抬眼皮，目光锐利得像刀子，扫过林默的脸，又落回桌上的一本旧册子上。

“林老头的孙子？”

老馆长的声音没有起伏，像是在陈述一个事实。

“是，我爷爷让我来的。”

林默回答，手心微微出汗。

老馆长点点头，从抽屉里拿出一份表格推过来：“填了。

从今天起，你值夜班，负责守灵和遗体转运。”

他顿了顿，补充道，“记住，不该问的别问，不该去的地方别去。”

林默拿起表格，笔尖划过纸面，发出轻微的“沙沙”声。

窗外的天色彻底黑了，风刮过老槐树的枝桠，发出“呜呜”的声响，像是女人的哭声。

就在这时，办公室的门被推开了，一个穿着白色工作服的男人走了进来，手里提着一个工具箱，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神冰冷。

他看了林默一眼，没说话，径首走到老馆长面前，低声道：“馆长，3号柜的遗体该整理了。”

这就是化妆师老陈。

老刘之前跟他提过，老陈性格孤僻，每天除了给遗体化妆，就待在自己的休息室里，很少说话。

老馆长挥了挥手，示意他去吧。

老陈转身离开时，脚步很轻，像猫一样，没有发出一点声音。

林默填完表格，递给老馆长。

老馆长接过，看都没看，就放进了抽屉里，然后扔给他一串钥匙：“值班室在西厢房旁边，夜班从十点到凌晨六点。”

林默接住钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延开来。

他刚要转身，老馆长突然开口：“踏进殡仪馆的那一刻，活人就成了客人，亡者才是这里的主人。”

这句话像一块冰，砸在林默的心上，让他浑身一僵。

他回头看了一眼老馆长，对方己经重新低下头，看着桌上的旧册子，仿佛刚才那句话只是随口一说。

走出办公室，老刘己经不见了踪影。

夜色像墨汁一样浓稠，殡仪馆里静得出奇，只有远处传来几声狗吠，更显得这里孤寂。

林默握着钥匙，沿着昏暗的走廊往前走，路灯忽明忽暗，在地上投下晃动的影子，像是有什么东西在跟着他。

值班室的门虚掩着，推开门，一股浓重的霉味扑面而来。

屋里摆着一张单人床，一张桌子，一把椅子，桌上堆着一摞旧报纸，泛黄的纸页上落满了灰尘。

墙角的电扇蒙着厚厚的污垢，天花板上的灯泡接触不良，时不时闪烁一下，发出“滋滋”的声响。

林默放下背包，坐在床边，看着窗外漆黑的夜色。

老馆长的那句话在他耳边反复回响，让他心里发毛。

他不知道祖父为什么要让他来这个诡异的地方，也不知道接下来的日子里，会遇到什么。

夜，越来越深了。

殡仪馆里的寂静，像一张无形的网，缓缓笼罩下来。