提饺子去看三叔，打开信封后我哭了

吃吧，三叔，猪肉白菜的，你最爱吃的馅。”
三叔颤抖着手，夹起一个饺子，吹了吹，小心翼翼地咬了一口。
热腾腾的汤汁溅了出来。
他一边嚼着，一边含糊不清地说：“好吃，好吃……”
两行浑浊的眼泪，顺着他脸上的皱纹，流了下来。
我的心像是被一只手紧紧攥住，又酸又疼。
我没说话，只是默默地帮他把带来的水果和牛奶放到桌上。
三叔吃得很慢，一个饺子要嚼很久。
他好像不是在吃饺子，而是在品尝一种久违的、叫做“家”的味道。
一盒饺子，他全吃完了，连汤都喝得干干净净。
他满足地打了个嗝，脸上露出了久违的笑容。
“佳娃啊，还是你好，还记得三叔。”
“三叔，说的什么话。”我帮他收拾着桌子。
他拉着我，让我在床边坐下，跟我絮絮叨叨地说话。
说他最近腿脚越来越不好了，说邻居家的狗又生了一窝崽，说他昨天晚上梦到我爷爷奶奶了。
他说话的逻辑有些混乱，颠三倒四，但我听得很认真。
我知道，他只是太久没跟人说话了。
时间过得很快，天色渐渐暗了下来。
我要回去了。
“三叔，我得走了，太晚了周凯他们要说的。”
三叔脸上的笑容一下子淡了下去，眼神里满是失落和不舍。
“啊……要走了啊。”
他站起来，送我到门口。
寒风吹过，他单薄的衣服被吹得鼓了起来。
“三叔，你快回去吧，外面冷。”我催促他。
他点点头，却不肯动。
就在我转身要走的时候，他突然拉住了我。
他飞快地从怀里掏出一个东西，硬塞进了我外套的口袋里。
那是一个用蓝布包裹着的小包，有点硬，沉甸甸的。
“娃啊，拿着。”他的声音压得很低，带着一丝紧张，“别让他们看见。”
“三叔，这是什么？我不能要。”我急忙要去掏出来还给他。
他却死死按住我的口袋，另一只手用力把我往前推。
“快走！快走！听话！常来……常来陪三叔说说话。”
他的力气大得惊人。
我被他推得一个踉跄，再回头时，那扇破旧的木门已经“砰”地一声关上了。
我站在寒风里，口袋里那个沉甸甸的布包，像一块烧红的炭，烫着我