我凭什么等你

班门口找，人早走了。第二**他，说跟同学约了打球。
然后是课间不来找我。以前他课间总来我们班晃，现在见不着人。
后来在路上遇见，他低着头走过去，像没看见我。
我以为他学习忙。一中竞争大，我懂。
直到那天在食堂。
十月底，食堂里热得闷人，油烟味和米饭的蒸汽混在一起，扑在脸上黏糊糊的。我端着餐盘找座位，穿过一排排桌子，目光往窗户那边扫——
他坐在靠窗那桌，对面坐着一个女生。女生在说什么，笑得前仰后合。他也笑，嘴角翘起来，那颗虎牙从嘴唇边露出来，在窗户透进来的光里闪了一下。
我往那边走。餐盘有点重，汤在碗里晃。
走近了才听见旁边那桌有人在说话。是他班上的男生，那几个总在教学楼后面抽烟的。
「顾予舟，那不是你家小青梅吗？」
有人吹了声口哨。另一个接腔：「哟，青梅来了，顾予舟你不招呼一下？」
他抬起头。
目光撞上了。他的脸在逆光里，看不清表情。但眉头动了动——就那么一下，很快，像被蚊子叮了一口。
然后他把脸转回去，冲着对面的女生，继续笑。
虎牙还在。但我不认识了。
餐盘的边硌着我的手指，有点疼。我站在那儿，汤在碗里慢慢不晃了。
三秒？五秒？
旁边那桌还在笑。有人说：「啧，真不理啊。」另一个说：「人家现在有新的了，懂不懂。」
我转身，往另一个方向走。找座位的时候手在抖，汤又晃起来了。
后面几天，我开始注意一些事。
他跟那个女生走得很近。一起吃饭，一起放学，一起在小卖部门口喝汽水。有人问他们是不是在一起了，女生红着脸不说话，他就笑。
还是那颗虎牙。
有天晚自习下课，我在校门口等他。
以前说好的，不管多晚，都一起回家。这话是初二的夏天说的，说完还拉过钩。我不知道他还记不记得，但我记得。
那天是他生日。十一月三号。我书包里装着一块小蛋糕，从他喜欢的那家店买的，芒果味的。我想给他个惊喜。
等了二十分钟。人**了，路灯亮了，他才出来。
看见我，他愣了一下。
「你怎么在这儿？」
「等你。」
他皱了