头别回

废弃的精神病院里，他发现了一本写满自己名字的病历。
一
陈远记得那场雨。
十岁那年的夏天，雨水像是要把整座城市泡烂。他在桃源新城的楼道里躲雨，看着水帘从破损的屋檐上倾泻而下，打在地面的积水里，溅起浑浊的水花。
那是他最后一次见到林小果。
二十年后，陈远再次站在这里。
桃源新城早已不是新城。这座位于城郊的烂尾楼盘，在开发商跑路后荒废了整整十五年。二十栋六层楼房像二十具巨大的骸骨，戳在齐腰深的荒草里。墙皮****地剥落，露出黑色的防水层，像腐烂后暴露的脏器。
陈远踩过满地碎玻璃，走进三号楼二单元的门洞。
霉味扑面而来。楼梯间里堆满了废弃的家具——一台只剩下外壳的电视机，几把散了架的椅子，还有一张被撕掉半边的沙发，海绵从破口处翻出来，像凝固的呕吐物。
他用手电照了照墙上贴着的牛皮癣广告，那些招租、**、疏通下水道的电话号码层层叠叠，最底下那一层已经发黄。其中一张手写的寻人启事还剩下半截，上面是一个小女孩的黑白照片。
林小果。
陈远盯着那张残缺的寻人启事看了很久。
他记得那个夏天。全城的人都在找林小果。电视里滚动播放着她的照片，街上贴着印着她笑脸的**，学校组织家长排队复印寻人启事。但最后，什么都没找到。
林小果就像被那场雨冲走了一样。
“陈警官，你确定要一个人进去？”
身后传来声音。陈远回头，看到一个穿着灰色夹克的年轻人站在门洞口。是房产中介小周，今天负责带他来看房——名义上是看房。
“这楼里不太平。”小周站在门洞外没进来，脸上带着那种心照不宣的表情，“前几年还有流浪汉住，后来都搬走了。说是半夜能听到小孩哭。”
陈远没接话。他走出门洞，抬头看向四楼的窗户。
402。
那间屋子正对着他家的阳台。小时候，他经常站在阳台上，看林小果在那扇窗户里写作业。有时候她会抬头看到他，然后挥挥手。
后来那扇窗户就再也没亮过。
“钥匙给我。”陈远说。
小周犹豫了一下，从口袋里掏出一把生锈的钥匙。钥匙