外婆让我救一个死人

忆里的年轻妇女要老了，头发白了大半，但眼神还是那样，畏畏缩缩的。
“秀英婶儿。”我招呼道。
她点点头，嘴唇动了动，没说话。我走过去了，又觉得她在背后看我。
外婆的屋子在村子最里面，挨着后山，我到时，门是锁着的，我从包里摸出钥匙，开了门。
屋里很暗，有股霉味儿。我站在门口，看着那张外婆坐了几十年的藤椅，看着墙上我从小到大得的奖状，看着灶台上她还没来得及刷的碗，眼泪就这样猝不及防的掉了下来。


那天晚上，我是一个人睡的。外婆躺过的床，外婆盖过的被子，独属于外婆的味道萦绕在鼻尖，我睡不着，就这样呆呆地盯着房梁看，屋顶有块瓦片裂了，透进来一点月光。
我小时候也躺在相同的地方，看着同样的房梁，照着同一束月光，那时候外婆还在旁边，讲着我听不懂的故事。
第二天，我去祭拜完外婆，后又去感谢了老村长，回来就开始收拾遗物。
衣服、被子、锅碗瓢盆，一样一样地整理。外婆的东西不多，她一辈子就攒了那么点，却在我每次开学时都给我打钱，我心头一酸，眼泪再次控制不住的涌了出来。
翻到床底时，我摸到一个我从没见过的铁盒，上面落满了灰，还有锈，我拽出来，发现铁盒上了锁，打不开。
我在抽屉里翻着钥匙，翻来翻去，最终在针线盒底下找到一把：很小，生锈了，但还能用。
咔哒一声，锁开了。
里面是一沓一沓信纸，用红绳捆着，整整齐齐，泛黄的纸张上，晕染着大大小小的泪痕。
我解开红绳，随手拿起一封。
“阿秀，今天下雨了······和那天一样，你会原谅我吗？”
谁？阿秀是谁？外婆为什么要祈求她的原谅？
我翻开第二封。
“阿秀，我不知道会这样，我真的不知道。对不起。”
第三封。
“阿秀，她出生了，眼睛像你······”
我吗？
我捧着这些信，手有点抖。我一封一封地翻，直到最后两篇。
“她今天第一次睁眼，眼睛亮亮的看着我的时候，我差点叫出你的名字。”
“她今天第一次叫我外婆，阿秀，我发誓，这次我会保护好她的。“
看到这儿，