深夜敲门的女人是谁

她转身要走。
“等等。”我叫住她。
她回头。
我想问她手腕怎么了，话到嘴边变成了：“你家孩子几岁了？”
她愣了一下，然后说：“七岁。女孩。上一年级。”
“我闺女五岁，也女孩。”我说，“回头可以让她们一起玩。”
她笑了笑，这次比上次自然一点：“好啊。”
门关上了。
我站在门口，听见对面门里传来一个男人的声音：“买个酱油这么久？”
然后是她的声音，很轻，听不清说了什么。
我回了屋，把门关上。
---
第三次敲门，又过了几天。
还是十点，还是三下，停一停，再三下。
我开门。
她站在门口，这次没带任何容器，只是看着我。
“怎么了？”我问。
她张了张嘴，没说话，然后抬起手。
她手里捏着一盒创可贴。
“这个……”她说，“你有吗？我家用完了。”
我低头看她的手。
她右手食指上有一道口子，不大，血已经凝住了。
但我看的不是她的手。是她嘴角。
破了，有一块小小的淤紫。
“进来。”我说。
她愣了。
“进来等着，我去找。”
我转身往里走，身后的门轻轻响了一声——她跟进来了。
这是她第一次进我家。
我翻抽屉的时候，她就站在门边，没往里走，就站在门边，眼睛看着地。
朵朵在里屋睡着了，发出轻微的鼾声。
“你女儿睡着了？”她问。
“嗯。睡得早，明天要上***。”
“真好。”她说。
我找到创可贴，转身递给她。她接过去，撕开包装，笨拙地往手指上贴。
我看着她嘴角的伤，问：“要不要帮你报警？”
她的动作顿住了。
手指悬在半空，创可贴还没贴好，就那么悬着。
然后她抬起头，看着我。眼睛里有恐惧，但不是对我的恐惧，是对我刚才那句话的恐惧。
“不用。”她飞快地说，“不用报警。我没事。”
她把创可贴胡乱按在手指上，转身就走。
“谢谢。”她丢下这句话，门在她身后关上。
我站在屋里，听见对面门响，然后是一片安静。
---
那天之后，我开始留意对门。
白天我睡觉的时候，偶尔能听到动静。
男人的吼叫声，闷闷的，听不清骂什么。